Catorce

Los Bandidos.

Llegaron un día por el tren, que los desembarcó con sus mochilas repletas “de cosas para comer”, dijeron dándose codazos y con una sonrisa pícara en los labios. Eran cinco. Al menos esas fueron las cuentas que se transmitieron después por la radio, se telegrafiaron al retén principal de la capital y que contó para que se tomaran medidas en armas y carabineros.

Cuando la noticia de que Loreto había sido el lugar de destino elegido por cinco maleantes, que habían atacado nada menos que el Banco Central de la capital, el pueblo se estremeció de miedo y de placer.

-         ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Elegir este pueblo, con lo tranquilo que es! ¡Estos bandidos ya no tienen límites!, agregaba doña Elvira, ¡Habrá que pedir más protección para nuestras cosechas!

-         ¿Y por qué quiere usted que ataquen las cosechas, con los millones que tienen metidos en las mochilas? – clamaba don Manuel – Si fuera yo el que hubiese atacado el Banco, pué seguro que no me hubiera venido a meter a este pueblo donde todos se conocen. ¡Aquí, hasta los perros ,y los gatos están contabilizados!

Y la presencia real, pero completamente invisible, de los cinco organizadores y ejecutores del ataque a mano armada, empezó a correr como ánima en pena de campo a campo, de casa en casa, de cerro a cerro. Todos los alrededores de Loreto fueron auscultados, sondeados, registrados al revés y al derecho. Se descubrió a los enamorados escondidos tras los matorrales. Hubo madres que se cayeron de espaldas cuando supieron los nombres de los enamorados. Otras empezaron a preocuparse de dejar cerrados los retretes y las granjas con candado, por si...no se sabe nunca...a lo mejor..., y pese a todas las precauciones los bandidos permanecieron perfectamente intangibles. Era como si la tierra se los hubiese tragado.

El Teniente del retén de Quillayquén recibió la orden de atravesar los cerros y de trajinar los bosques de la comarca vecina.

-         No olvide mi Teniente que por allá se sube hasta las cumbres de la cordillera. Acuérdese del fugitivo que pasó por allí en tiempos de Videla[1] – comentaba don Manuel. Y el Teniente escuchaba taciturno delante de su vaso de Pilsen[2].

La caza al hombre duró diez días. Diez días durante los cuales Loreto entero acechaba, jadeante, que los carabineros, cuando bajaban de los cerros del vecindado, trajeran en ancas de sus caballos a los maleantes amordazados, atados de pies y manos, arbolando carabinas humeantes y viseras polvorientas.

Al quinto día de espera llegó la noticia de que ya se habían matado a dos. Los carabineros emboscados detrás del moño del Quillayquén, que es así como se llama a esa cumbre, habían logrado alcanzar con sus disparos a los dos más atrevidos. Se los remolcó en una carreta de arriero, tapados con las mantas y las capotas de los carabineros mismos.

El doctor, llamado a confirmar la muerte por balas de los dos fugitivos, recibió el consejo de no revelar las identidades.

La caza continuó detrás de las rocas cordilleranas, y en los acantilados resonaba el eco de los disparos.

Voces impersonales transmitían noticias en Loreto : - Dicen que ya no queda más que uno – Pero no, si sólo se han bajado a dos – Es que parece que los otros dos se cayeron en la quebrada y allí están pa que se los coman los pumas.

Cuando ya no quedaba, de verdad más que uno, corrió la voz de que se estaba muriendo de hambre y de sed : ¡Imagínese usté, a puro pan y agua desde hace má de diez días. Ya se debe haber comío y tomao tóo! – Yo por tantos millones no me habría dejao matar de hambre - ¿Y quién le cuenta a usted que se está muriendo de hambre, si llevaban las mochilas llenas? - ¿Pero es que usted no sabe que no eran cosas para comer, si no que eran los millones? – Parece que hasta está herido, lo alcanzó un balazo del Teniente - ¿Y quién te dijo que el Teniente era el que disparaba?  ¡Si él está ahí nomás que pá mandar!

Cuando el último sobreviviente de la aventura fue bajado completamente amordazado y entornillado con una soga, se supo que en realidad los bandidos eran sólo tres.

-         Tres o cinco ¿qué más da? Total, el Teniente pudo dar pruebas de que su retén sabe mantener el orden por estas comarcas – comentaban todos.

La noticia de la cacería se repercutió en los diarios de la capital. Y el tren, que había circulado diez días seguidos trajo a algunos tiras[3]que vinieron a continuar las investigaciones e interrogar al prisionero.

Loreto vivió ese año con las aventuras de los atracadores del Banco Central de la capital, como plato de entrada y los postres fueron las animitas de los dos bandidos quienes se habían caído en las quebradas de los acantilados, según el rumor persistente, y de los cuales nunca se supo el nombre, pero que la creencia popular santificó y hasta les inventó uno : Juan Negro y Juan Blanco, el que sale de noche y el que sale de día detrás de los precipicios del moño del Quillayquén.

Capítulo quince